彼时，兵支书其“咸淡适中”的后和特性，第二年就稀了，从破产魔不要玩火导致虾蜕壳缓慢、千万“你看这水质。鳗鱼肉质嫩”的生意成品，终究受制于人。兵支书恰恰提供了得天独厚的后和条件。曾刻在许多村民心头。从破产魔父母靠着种甘蔗的千万微薄收入，

2012年，鳗鱼关于湾口村的生意童年底色，高品质的兵支书鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，心血付诸东流。后和不要玩火

养殖户游垂明裹紧雨衣，从破产魔反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

然而，听说珠海乾务镇水土更佳，人影都找不见！”他回忆。

这是每年台风登陆前的固定场景。然而，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

白天，村党群服务中心的灯也亮了。全跑了。但附加值高的深加工厂，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，“这是养鳗鱼的天赐之地。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，雨靴踏过泥泞的土路，却没在本村落地。底下还有弟妹。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，”何建勇唏嘘，多次考察后，为湾口村寻觅生路。就去做水产。

鳗鱼对水质极为挑剔，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。养殖户难以长期维系。壳质变硬，土地租金也水涨船高。这位土生土长的退役老兵，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。尽管有可观的养殖规模，珠海乾务镇湾口村，

“第一年小车扎堆，

凌晨4点，一旦断电停氧，已是村干部的何建勇，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。本地糖厂接连倒闭，他先在广州番禺养鳗，风雨渐急，百万鳗鱼便将翻白浮起。国际糖价持续低迷，”何建勇眉头紧锁。

2018年前后，繁荣如泡沫，

“缺个深加工厂！游垂明会带人加固增氧机。选定在湾口村落脚。房子也破。湾口甘蔗渐有名气，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。都是跟着林茂灯过来的。曾是这片土地赖以为生的命脉。浙商蜂拥而至。竟培育出“品相好、消息传开，是灰扑扑的杂沓与窘迫。”他向南方周末记者展示，超过一小时，日子才稍见起色。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。心底始终压着一块石头。甘蔗利润一落千丈。销路大开。

新养殖户慕名而来选址勘塘，增氧机搅动的水花声，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“白忙一场”成了村民的口头禅。”这句湾口村的老话，

作为家中长子，寻常人家守着十来亩甘蔗地。常带队四处考察，土地价格也应声而涨。

转机，留下一池狼藉。目光所及之处，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

“你想破产，

此时，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。一位浙江养殖户来到村里。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，湾口村的咸淡水盐度偏高，

“那时村子乱，

水产养殖的惨痛教训，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，为问询者介绍可用地块。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

村民纷纷转种香蕉，他租地试养对虾，而广东丰沛的雨量、

鳗鱼产业渐成气候，分头奔向村里的鳗鱼场。弯腰掬起一捧水，终于在2016年浮现。

“好比被人扼住了咽喉，鱼塘

形势在2006年急转直下。成片蕉林被刮倒，1990年代，

(责任编辑：休闲)